Trọn tâm huyết một đời với nghề làm mắm truyền thống, nghệ nhân Huỳnh Văn Mười đã bền bỉ gìn giữ nghề của gia đình và làng biển Mân Thái trước những đổi thay của đô thị hóa và du lịch. Là truyền nhân đời thứ 11, ông không ngừng nỗ lực để lưu giữ hương vị “giọt nồng” của quê nhà.

Với hàng triệu du khách trong và ngoài nước từng đến Hội An, phố cổ, dòng sông, cánh đồng, rừng dừa hay bờ biển đã hòa thành một bức tranh thanh bình khó tách rời. Giữa nhịp sống công nghệ ngày càng bao phủ, hình ảnh mục đồng chăn trâu mang nét mộc mạc của làng quê Việt càng có sức hấp dẫn đặc biệt.

Giữa những con phố ngày càng sầm uất của Thủ đô, nơi các cửa hàng hiện đại và nền tảng số đang dần thay đổi thói quen tiếp cận tri thức, những hiệu sách cũ vẫn lặng lẽ tồn tại như những khoảng lặng của thời gian. Trong nhịp sống hối hả, sự xuất hiện khiêm nhường của những mái hiên chất đầy sách không cần biển hiệu rực rỡ lại mang đến sức hút kỳ lạ. Không chỉ là nơi mua bán, những không gian nhỏ bé này là bảo tàng lưu giữ ký ức, phản ánh văn hóa và đời sống tinh thần của nhiều thế hệ người Hà Nội.

Bên kia con đèo, nơi cánh rừng biên giới, nơi mây mù sa xuống tận hiên nhà, người Chênh Vênh vẫn ở đó bao đời và coi rừng già như tri kỷ, bảo vệ từng gốc cổ thụ để đổi lấy bầu không khí trong veo và những mùa lúa đầy kho.

Nhớ hồi còn ở căn nhà cũ, cũng trong một tối đầu năm mới ngồi nhâm nhi chén rượu xuân với cậu hàng xóm và mấy người bạn của cậu ấy.